10 Сентября (среда), 12:00,

«Ваши впечатления от концерта?» — спросили мы у Массуда Талебани, руководителя группы, уже после того, как песни отзвучали и все разошлись.

«Очень понравились слушатели. И не очень — звук на сцене», — ответил он. Насчет звука — чего хорошего можно ожидать от клуба, где даже фотографировать запрещено? (Наверное, чтобы не повредить его имиджу в глазах тех, кто здесь еще не был…) Что до слушателей — не секрет, тем пятничным вечером в «Бродвее» собрались одни лишь друзья. И было их, вопреки обстоятельствам, немало.

«Awindar» — интернациональный коллектив с оригинальным и очень серьезным отношением к музыке. Оказавшись на их концерте, мы наблюдаем вокруг примерно такую же публику. Вот за одним из столиков сидит парочка китайцев и вопреки всем запретам сосредоточенно снимает происходящее на мобильный. Группа прилично одетых иранцев с узнаванием всматривается в кадры фильма о культуре их страны на видеоэкранах… Лучший друг — не тот, с которым есть о чем поговорить, а тот, с кем можно вместе помолчать. Видимо, поэтому, даже когда музыка на минуту стихает, присутствующие, вместо того чтобы по-ресторанному балагурить, задумчиво помалкивают. А в мыслях каждый — где-то далеко отсюда, наедине с собственной грустью или радостью.

Нет, подождите. По правилам игры мы просто обязаны веселиться. Ведь мы находимся в когда-то лучшем клубе города, мы слушаем живую музыку в быстром темпе — так почему же мы не скачем от радости? Чтобы заполнить неловкие паузы, Массуд по привычке пытается нас разговорить. Он переводит на русский язык стихи собственного сочинения: «Не бросай мне под ноги битое стекло…», просит принести всем чая (безрезультатно), ругает свой инструмент — сетар, который в этот вечер грозит развалиться на кусочки, и шутя предлагает публике отрубить ему палец. Эти трагикомические репризы призваны снять необъяснимое напряжение, которое повисает в воздухе, когда завершается следующая песня. «Как настроение?» — спрашивает Массуд. Зал молчит. «У меня то же самое!» — радостно отвечает Массуд. Взаимопонимание установлено, можно продолжать петь, а можно даже и не петь — слов не нужно. Это не разочарование — это ожидание чуда.

Песня «Баран» наконец выводит зал из транса. На самом деле эта песня о дожде, под которым мокнет и мерзнет Он, и о Ней, которая своей улыбкой Его согревает. «Почему никто не танцует?» — снова спрашивает Массуд, несколько более сурово. В конце концов к сцене выходит рыжая тусовщица с многолетним стажем и вытанцовывает то ли лезгинку, то ли танец живота. Музыка «Awindar» честна в том смысле, что под нее можно без стеснения побыть самим собой. Правда, большинство слушателей предпочитает быть собой сидя. Очень скоро демоническую женщину затмевает девочка Маша в розовом платьице, которая старательно кланяется после каждого исполненного танца. Она делает очень важное и ответственное дело — символизирует надежду на лучшее будущее.

В Иране, откуда родом Масуд, сейчас самое время строить далеко идущие планы: две недели назад там отпраздновали Новый год (Навруз). Этому празднику посвящается одна из любимых всеми композиций «Awindar» — которая на самом деле белорусская народная «Гэй лолі» («Я скакала, я плясала каля таткавых варот»), известная благодаря группе Krywi. Вместе с Новым годом в Иран приходит весна, на поле Мокрьян распускаются цветы, и влюбленные хлопают в ладоши. Так на печальный белорусский мотив кладется песня о чьей-то самой большой радости — оставаясь по-прежнему в миноре. Еще одна памятная поклонникам Вероники Кругловой песня — «Агу, вясна» — на этот раз творчески переработана для так называемого «шоу барабанов».

Барабанов, увы, не так много, как бывало на прежних концертах: не пятнадцать, и даже десятка не наберется, — но ощущение по-прежнему острое. Это все равно что слушать стук колес поезда, который несется по рушащемуся мосту: страшно, что вот-вот сорвется, — и удивительно, как такое вообще возможно.
Как обычно, перечень сюрпризов, подготовленных группой, столь же протяжен, как и список исполненных песен. Что на этот раз? Новая скрипачка. Австралийская труба «диджериду». А еще нечто под названием «ханг» — блестит и гудит… Но вот на сцене появляется старый знакомый даф — знаменитый многоголосый бубен Массуда с металлическими подвесками — и старые поклонники разражаются аплодисментами. Есть все-таки в этом мире что-то хорошее, что никуда не девается со временем, — и это даф Массуда! Звучит песня «Навои» — и народные танцоры на культурно-просветительском видео наконец попадают музыке в такт. Песню «Ботечин», одну из последних, ансамбль исполняет вместе с залом: Массуд дирижирует, публика хлопает, а песня все не кончается. Вот оно, чудо. Это самый долгий неравнодольный ритм, который когда-либо издавала толпа. Или это просто время бесконечно ходит по кругу? Да и можно ли после этого считать нас — толпой?

«Чего в ваших песнях больше — веселья или грусти?» — спросили мы у Массуда. «Главное, что в них есть положительная энергетика, и неважно, веселые они или грустные. Эти песни передают любовь и тепло.»

Текст: serrada. Фото: Елена Бублик